Quando la incontrai vidi che avanzava piano. Dal collo del suo cappotto spuntava il muso di un piccolo cane che, lento, le leccava il collo.

Uno. Lo sparo nella campagna: uno.
Due, le donne che hanno pianto.
E poi un cane, ad ululare il proprio dolore.

Nessuno, in questa parte di mondo, ne ha sentito parlare.
Continuano a girare foto di lei vestita di perle. E nient'altro. Nulla di riconducibile a quell'uomo.
Uno lo sparo, tra la terza e la quarta costola. Netto.
La donna vestita d'arancio sa di non aver lasciato tracce. Un lavoro pulito val bene centomila euro e la sua libertà.

Un cucciolo di cane, bianco, piange lo spavento e la perdita definitiva, chiuso nel bagno. Chiuso a chiave.

In fondo quell'uomo non aveva nessuno, si ripeteva la donna uscendo calma. Nessuno, Boccio me l'ha giurato: "Nessuno, bella! Vai tranquilla! Non c'è neanche un cane che se lo caga quel miserabile pezzo di merda!". Eppure un cane c'era, Boccio. Quante altre cose mi hai nascosto, eh, brutto storpio represso?

Torna indietro, la donna, e gira la chiave nella toppa. Quando la vede entrare il cucciolo si nasconde tra la tazza e il bidet. Ringhia, scopre i denti. La donna sussurra piano parole piccole, parole gentili. E lo tira a sé con le sue mani guantate. Il corpo dell'uomo non lo guarda neanche una volta, si chiude la porta alle spalle e avanza verso la notte.

Ah Boccio, figlio di puttana!

Era stato sopra il ponte, non saprei dire quanto tempo dopo, ma doveva aver camminato tanto. Quando la incontrai vidi che avanzava piano. Stringeva al petto quel piccolo cane come l'ultima cosa cara che le fosse rimasta al mondo. Non le importava se di tanto in tanto si metteva a mordicchiarle le perle della collana. Dei centomila euro e di tutto il resto non ne sapevo niente, allora. Quando incrociai la sua figura, d'istinto, cercai i suoi occhi. Erano occhi che avevano pianto.